为什么我们会怀念《花花公子》？它都没在中国发行过啊！

                                                                                             

点击上图▲成为会员超过40万人在听每天半元钱，听吴晓波说世界万千
文/巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

1992年，好莱坞性感女星玛丽莲·梦露墓地隔壁的那块墓地，被人以5万美金的价格买走了。
买主说：“尽管我不认识她，但买下了她旁边的墓地，这让我感到浪漫。”
这个男人名叫做休·海夫纳，《花花公子》的创始人。


昨天，9月28日，在买下墓地25年后，这个自爆与超过1000多位女性体验过生命大和谐的男人，终于如愿以偿，完成了他人生中最后一个浪漫梦想。


海夫纳与梦露
1953年11月，芝加哥的天气已经是极度寒冷，早晨的空气尤其凛冽。



在裹着风衣围巾行色匆匆的人流中，有一个脸庞瘦削的男人长久地驻足在报刊亭前。他假装随意地翻阅着一本杂志，封面上的玛丽莲·梦露，高举着圆润丰硕的胳臂，露出招牌式的娇憨笑容。



这样招摇的封面，当然吸引了不少人掏钱购买。但也有人瞥了一眼后，继续埋头赶路。毕竟在那个年代的美国，这样的照片可以说是非常大胆。但是，这个男人却对这本杂志爱不释手，趁着报刊亭老板不注意，他还偷偷把它摆到了更显眼的地方。
这是休·海夫纳与玛丽莲·梦露命运的相逢。
是的，这就是《花花公子》第一期创刊号。那一年，27岁的休·海纳夫借了8000美元打算创办《花花公子》，他拿出其中500美元购买了玛丽莲·梦露的半裸照片版权，作为第一期的主打。



彼时的玛丽莲·梦露，只是小有名气。她不曾料到，一张连她自己都不知道的照片版权买卖，将让全美5.4万个人心甘情愿掏钱买下一本毫不知名的杂志。而经过四年在职场中百般受挫的休·海夫纳，也不曾料到，这本杂志将在接下去的半个世纪里，成为全球最具知名度的男性杂志，最辉煌时创下单期700万本的惊人销量。





“我们应该享受这样的生活”
那天，买下《花花公子》创刊号的人，翻开这本杂志，会看到这样一段话：

我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小菜，唱机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。
这是海夫纳亲自写的开刊词，在当时，堪称惊世骇俗。



二战后的美国，迎来史上最强盛的经济发展阶段，而社会的文化和法律体系却仍然处于旧有的状态，人们遵循着刻板的教条。市面上流传的报刊杂志都宣扬以“工作”和“家庭”为核心，而个人的追求和喜好则被漠视。

其中，“性”当然是最具代表的一项。这项纯个人化的需求不允许被公开谈论，婚前性行为、人工流产甚至是正常的需求都是被视为不洁的。但执迷于性研究的海夫纳曾在大学做过一个报告，发现如果按照现有的法律法规，90%的美国人都可以因为性的问题进监狱。
但是，谈论“性”只是这本杂志的一部分，可以说是海夫纳创办《花花公子》最有力的一个武器，不论是在吸金能力还是在立场表达上。
《花花公子》真正提供的，是教你如何去享受物质财富——怎么样品酒、怎么样看电影、怎么样欣赏音乐——它开创了美国享乐文化，让遵循从众消费模式和传统道德的中产阶级释放了自己的真实需求。


在创刊号发布一周年后的庆典上，《花花公子》发布了一份报告，显示《花花公子》多数读者年龄在20岁到34岁之间，70%多受过高等教育，近63%是商界的职场男性或者即将步入商界的学生，88%拥有汽车，几乎所有读者都定期休假，多数拥有摄影、阅读或音乐等爱好，抽五花八门的烟，喝各种各样的烈酒和啤酒。
《花花公子》由此得出结论，他们的读者是“热爱美好舒适生活的都市青年”。
听起来，是不是有点耳熟？
没错，这就是当下的我们。在面对财富暴增的情况下开始进行“消费升级”，从大众主流的跟随转变为小众爱好的身份认可，形形色色的个性网红和自媒体偶像崛起，开始寻求个人化体验的中国新中产。



这就是我们，这大概也就是为什么，虽然在中国并没有正式发行过一本《花花公子》，但今天的我们，却格外怀念它的原因。





“我是一个梦想家”
陈可辛曾经拍过一部电影，我们很熟悉的《中国合伙人》。在这部电影里，邓超在到了美国后，给屡屡遭遇拒签的黄晓明寄去了一本杂志，就是《花花公子》。很明显，《花花公子》就象征着那一代中国人的“美国梦”。

而这个美国梦，就是休·海纳夫造出来的。
在《花花公子》爆火之后，海夫纳立刻以精明的头脑开发出一套完整的商业体系，从最早的俱乐部，到后来的服饰、箱包、影音、传媒等等，而那个我们所熟知的兔子LOGO和娇娆的兔女郎，也随之成为远在大洋彼岸的我们对《花花公子》最直接的印象。


但其实，远远不仅于此。
海夫纳付出全美最高的稿酬，招募最优秀的作者为《花花公子》撰写文章。
海明威、博尔赫斯、马尔克斯、毛姆、春上村树……这些大名鼎鼎的作者，都曾经为《花花公子》供稿，发布他们的新作品。有一些，甚至在没有名气时就被《花花公子》发掘，登上这个令他们展露头角的舞台。
《花花公子》还采访具有前卫思想的人士，他们的人物专访常常长达7~10个小时，极富深度。马丁·路德·金、史蒂文·霍金、列侬与小野洋子、拳王阿里，甚至还有乔布斯和比尔·盖茨，都曾在《花花公子》上发表过他们划时代的见解和观点。


是的，《花花公子》是一本前卫的杂志，但不仅仅是我们以为的“色情”的代名词，实际上，它是一本真正代表了美国主流文化，甚至引领主流文化的杂志。即便我们说，这是美国每一个富有深远影响的浪潮，都可以在这里寻得踪迹的历史舞台，也毫不为过。
休·海纳夫曾经说过：“你能够被（流行文化）带入另一个世界，也就是想象的世界。而这一切在后来都会反映到对我而言最重要的那部分生活，也就是我自己想象的生活。”
所以，当我们谈到“美国文化”的时候，我们会说可乐、麦当劳，会说迪士尼、好莱坞，会说拳王阿里、猫王，也会说玛丽莲·梦露和《花花公子》。



当这些人在历史的节点上相遇、向左向右、相互冲突，也相互成就，当死去的时候，并排躺进一个坟墓。
当一个时代给予人们做梦的权利，就会有人终其一生，把自己变成一个梦想。
“这让我感到浪漫啊。”