且听风吟——村上春树（完）

（1）
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
　　这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。
　　尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。
　　8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。
　　当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
　　20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“20年代”的最后一个春秋。
　　而现在，我准备一吐为快。
　　诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。
　　问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
　　我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。
　　文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。
　　行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药之处。
　　他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个月，然后死了。1938年6月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。
　　我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初中3年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父，3年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴。
　　我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷。活下来的第三个叔父成了魔术师，在全国各个有温泉的地方巡回表演。
　　关于好的文章，哈特费尔德这样写道：
　　“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉悦有何不好》1936年）
　　于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯尼迪总统惨死的那年，距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。
　　至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实的。然而每当我想到临终时身上将剩何物，我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬，想必连一截残骨也断难剩下。
　　死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”
　　祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时，她79年来所怀有的梦，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕了。
　　我再说一次文章，最后一次。
　　对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。
　　尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。
　　意识到这一点时我大概还不到20岁，当时竟惊愕得一周都说不出话来。而觉得只要耍点小聪明，整个世界都将被自己玩于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，时光可以倒流……
　　等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的正中划一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失却的、毁掉的，尤其是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃不要的……但我没有坚持写到最后。
　　我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。
　　如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。
　　而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
　　至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章而那就是我。

[此贴子已经被作者于2009-7-16 11:12:04编辑过]

2
　　故事从1970年8月8日开始，结束于18天后，即同年的8月26日。

3
　　“什么有钱人，统统是王八蛋！”
　　鼠双手扶桌面，满心不快似地对我吼道。
　　或许鼠吼的对象是我身后的咖啡粉碎机也未可知。因为我同他隔桌对坐，毫无必要对我特意吼叫。但不管怎样，吼完之后，鼠总是现出一副满足的神情，津津有味地呷着啤酒。
　　当然，任何人也不会注意到鼠的粗声大气。店小人多，险些坐到门外去，人人都同样大吼大叫，光景简直同即将沉没的客轮无异。
　　“壁虱！”说着，鼠不胜厌恶似地摇了摇头。“那些家伙一无所能；看见满脸财大气粗神气的家伙，我简直想吐！”
　　我把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头。鼠也就此打住，不再言语，烤火似地翻动着搁在桌面上的纤细的手指，反复审视良久。我无可奈何地仰望天花板。这是他的老毛病：不把十根指头依序逐一清点完毕，便不可能再开尊口。
　　整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。
　　爵士酒吧的柜台上方，挂着一幅被烟熏得变色的版画。实在百无聊赖的时候，我便不厌其烦地盯着那幅画，一盯就是几个钟头。那俨然用来进行罗沙哈测验的图案，活像两只同我对坐的绿毛猴在相互传递两个漏完了气的网球。
　　我对酒吧的主人杰这么一说，他注视了好一会儿，不无勉强地应道：那么说倒也是的。
　　“可象征什么呢？”我问。
　　“左边的猴子是你，右边的是我。我扔啤酒瓶，你扔钱过来。”
　　我心悦诚服，埋头喝啤酒。
　　“简直想吐！”鼠终于清点完手指，重复道。
　　鼠说有钱人的坏话，并非今天心血来潮，实际上他也深恶痛绝。其实鼠的家也相当有钱——每当我指出这点，鼠必定说不是他的责任。有时（一般都是喝过量的时候）我补上一句“不，是你的责任”，可话一出口又每每感到后悔。因为鼠说的毕竟也有道理。
　　“你猜我为什么厌恶有钱人？”这天夜里鼠仍不收口。话说到这个地步还是头一次。
　　我摇摇脑袋，表示我不知道。
　　“说白啦，因为有钱人什么也不想。要是没有手电筒和尺子，连自己的屁股都搔不成。”
　　说白啦，是鼠的口头禅。
　　“真那样？”
　　“当然。那些家伙关键的事情什么也不想，不过装出想的样子罢了。……你说是为什么？”
　　“这——”
　　“没有必要嘛！当然喽，要当上有钱人是要多少动动脑筋，但只要还是有钱人，就什么也不需要想，就像人造卫星不需要汽油，只消绕着一个地方团团转就行。可我不是那样，你也不同。要活着，就必须想个不停，从明天的天气想到浴盆活塞的尺寸。对吧？”
　　“啊。”
　　“就是这样。”
　　鼠畅所欲言之后，从衣袋里掏出纸巾，出声地抹了把鼻子，一副无奈的样子。我真摸不准鼠的话里有多少正经成分。
　　“不过，到头来都是一死。”我试探着说道。
　　“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？”
　　诚如所言。

4
　　我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。
　　大概有一位我俩共同的朋友吧。
　　总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。
　　我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。
　　鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：
　　“不要紧？”
　　“嗯。有点过量，竟然吐了。”
　　“能出来？”
　　“拉我一把。”
　　鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。
　　“喂，咱们可真算好运！”5分钟后鼠开口道，“瞧嘛，浑身完好无损，能信？”
　　我点点头：“不过，车算报废了。”
　　“别在意。车买得回来，运气可是千金难买。”
　　我有些意外，看着鼠的脸：“阔佬不成？”
　　“算是吧！”
　　“那太好了！”
　　鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。“总之我们交了好运。”
　　“是啊。”
　　鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。
　　“我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！”
　　“先干什么？”
　　“喝啤酒去！”
　　我们从附近的自动售货机里买了六听罐装啤酒，走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。天气好得无可挑剔。
　　“管我叫鼠好了。”他说。
　　“干嘛叫这么个名字？”
　　“记不得了，很久以前的事了。起初给人这么叫，心里是不痛快，现在无所谓。什么都可以习惯嘛。”
　　我俩将空啤酒罐一古脑儿扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在脸上，睡了差不多一个小时。睁眼醒来，直觉得一股异样的生命力充满全身，甚是不可思议。
　　“能跑100公里！”我对鼠说。
　　“我也能！”
　　然而当务之急是：将公园维修费分3年连本带利交到市政府去。

5
　　鼠惊人地不看书。除了体育报纸和寄到信箱里的广告，我还没发现他看过其它铅字。我有时为了消磨时间看看书，他便像苍蝇盯视苍蝇拍似地盯着书问：
　　“干嘛看什么书啊？”
　　“干嘛喝什么啤酒啊？”
　　我吃一口醋腌竹荚鱼，吃一口青菜色拉，看都没看鼠一眼地反问。鼠沉思了5分钟之久，开口道：
　　“啤酒的好处，在于它能够全部化为小便排泄出去。一出局一垒并杀，什么也没剩下。”
　　说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。
　　“干嘛老看书？”
　　我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：
　　“因为福楼拜早已经死掉了。”
　　“活着的作家的书就不看？”
　　“活着的作家一钱不值。”
　　“怎讲？”
　　“对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目“航线66”。
　　鼠又思忖多时。
　　“我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？”
　　“怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。”
　　杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。
　　“不原谅又怎么着？”
　　“抱枕头睡大觉。”
　　鼠困惑地摇摇头。
　　“奇谈怪论，我可是理解不了。”
　　鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。
　　“我读最后一本书是在去年夏天。”鼠说：“书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。”
　　“什么病？”
　　“忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手淫个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。”
　　“海里？”
　　“是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？”
　　“怕也是吧。”
　　“我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。”
　　我点点头。
　　“要是我，可就来个截然不同。”
　　“比如说？”
　　鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。
　　“你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。”
　　“女的可漂亮？”
　　“那是的。”
　　我呷了口啤酒，摇头道：
　　“像有点滑稽。”
　　“老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。
　　聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。”
　　“慢着，哪里能有啤酒？”
　　鼠略一沉吟：
　　“漂浮着的，从轮船食堂里飘来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？”
　　“嗯。”
　　“喝着喝着，女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛，我么，醉了两天后给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚一家小酒吧里不期而遇。”
　　又一块儿喝啤酒了？”
　　“不觉得感伤”“或许。”我说。

6
　　鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。
　　“莫非是我错了？”女的问。
　　鼠喝了口啤酒，缓缓摇头道：“清楚说来，大家都错了。”
　　“为什么那样认为？”
　　“噢——”鼠只此一声，用舌头舔了舔上唇，并未作答。
　　“我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？”
　　女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。
　　“你是想我死了才对？”
　　“有点儿。”
　　“真的有点儿？”
　　“……忘了。”
　　两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。
　　“喂，人生下来就是不公平的。”
　　“谁的话？”
　　“约翰．F．肯尼迪。”

7
　　小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。
　　医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。
　　“再喝点？”医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。
　　“很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。”
　　精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。
　　“山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：‘喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊？又重，又没用，不是吗？’‘重是重，’山羊说，‘不过早已习惯了，重也好，不重也好。’”说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。
　　“一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。”
　　话头突然就此打住。
　　“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
　　我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。
　　每个周日下午，我都乘电车再转公共汽车去一次这位医生家，一边吃咖啡面包卷、苹果酥、薄煎饼和沾蜜糖的羊角包，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。
　　“文明就是传达。”他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。比方说你肚子饿了，只消说一句‘肚子饿了’就解决问题。我就会给你甜饼，你吃下去就是（我抓了一块甜饼）。可要是你什么都不说，那就没有甜饼（医生与人为难似地把甜饼藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意开口，但肚子空空，这样，你势必想不用语言而表达出来也就是借助表情动作。试试看！”
　　于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。医生笑了，说那是消化不良。
　　消化不良……
　　接下去是自由讨论。
　　“就猫说点什么，什么都行。”
　　我佯装思索，转圈摇晃着脑袋。
　　“想到什么说什么。”
　　“猫是四脚动物。”
　　“象也是嘛！
　　“猫小得多。”
　　“还有呢？”
　　“猫被人养在家里，高兴时捕老鼠。”
　　“吃什么？”
　　“鱼。”
　　“香肠呢？”
　　“也吃。”
　　便是如此唱和。
　　医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……OFF。
　　令人难以置信的是，14岁那年春天我突然犹如河堤决口般地说了起来。说什么倒已全不记得，总之我就像要把14年的空白全部填满似地一连说了三个月。到7月中旬说完时，发起40度高烧，三天没有上学。烧退之后，我归终成了既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。

8
　　大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨6点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。我勉强从狭窄的床上爬起身，走到门旁的简易水槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床。
　　从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是个大热天。四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱旋律。
　　我赤身裸体地倚着床背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。从南窗直接射进的太阳光线，上上下下洒满她的全身。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的乳房随着不时粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的往逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。
　　吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。
　　右乳房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。
　　小腹处绒绒的阴毛，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。

9
　　差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。
　　过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。
　　“谁……你是？”
　　“不记得了？”
　　她只摇了一下头。
　　我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。
　　“解释一下！”
　　“从哪里开始？”
　　“从头啊！”
　　我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道：
　　“热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。
　　“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。”
　　说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。
　　“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？”
　　她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。
　　我只管继续说下去：
　　“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？
　　“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。”
　　她叹了口气，闭上眼睛。
　　“往下呢？”
　　“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。”
　　“伤口？”
　　“摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。”
　　她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。
　　“我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。”
　　她深深吸了口气。
　　“为什么住下？”
　　“为什么把我送回之后不马上消失？”
　　“我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。”
　　“……那么说你守护了我一个晚上？”
　　“4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。”
　　“为什么？”
　　“我想至少应该向你说明一下发生过什么。”
　　“倒还满关心的！”
　　她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。
　　“我……说了什么？”
　　“零零碎碎。”
　　“是什么？”
　　“这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。”
　　她闭目合眼，喉头里一声闷响。
　　“明信片呢？”
　　“在手袋里。”
　　“看了？”
　　“何至于。”
　　“为什么？”
　　“没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。
　　她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。
　　然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。
　　“几点？”她问。
　　我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。
　　“9点。”
　　她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。
　　“喝了好多酒？”
　　“够量。要是我笃定没命。”
　　“离死不远了。”
　　她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。
　　“递穿的来。”
　　“什么样的？”
　　她叼着烟，再次闭上双眼。”什么都行，求求你，别问。”
　　我打开床对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。
　　“该走了。”
　　“去哪儿？”
　　“工作去啊！”
　　她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。
　　房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。
　　六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。
　　“什么工作？”
　　“与你无关。”
　　如其所言。
　　一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。
　　“几点？”她又问。
　　“过了10点。”
　　“没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！”说着，开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧？”
　　我道了声“有”，套上T恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。
　　“到什么地方？”
　　“港口附近。怎么？”
　　“开车送你，免得迟到。’她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。
　　我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。
　　“喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。”
　　说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。
　　“是吧？”
　　“或许。”
　　“不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”
　　“可我什么也没做呀！”
　　她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。
　　“那，我为什么身子光光的？”
　　“你自己脱的嘛。”
　　“不信。”
　　她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包、口红、头痛药等。
　　“我说，你能证明你真的什么也没做？”
　　“你自己检查好了。”
　　“怎么检查？”
　　她似乎真的动了气。
　　“我发誓。”
　　“不信。”
　　“只能信。”我说，心里大为不快。
　　她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。
　　我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。
　　我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。
　　“你画的？”
　　“不，原先的车主。”
　　“干嘛画牛呢？”
　　“哦——”
　　她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。
　　车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。
　　“喂，昨晚我到底说什么来着？”临下车时她突然问道。
　　“很多很多，嗯。”
　　“哪怕一句也好，告诉我。”
　　“肯尼迪的话。”
　　“肯尼迪？”
　　“约翰．F．肯尼迪。”
　　她摇头叹息：
　　“我是什么也记不得了。”
　　下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。

11
　　ON
　　喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
　　撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
　　OFF
　　……啊……简直热死了……
　　……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
　　喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
　　……对对，是那样的……
　　……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
　　……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
　　……喂，没有开瓶器呀……
　　……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
　　……畜生……
　　ON
　　妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
　　OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
　　OFF
　　……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
　　……唔，好喝……
　　……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
　　……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
　　……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
　　……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
　　……喂，不得了，要打嗝………
　　唔……

10
　　夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
　　我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
　　我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：
　　三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。
　　我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。
　　大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的乳房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。
　　酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。
　　那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：
　　“嗯，对不起，能借一点零币？”
　　我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。
　　“谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”
　　“无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”
　　她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。
　　我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
　　一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
　　“棒球。”我用英语回答。
　　“棒球？”
　　我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。
　　“没人喜欢。”我说。
　　“那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”
　　“亚当莫。”
　　“那是比利时人。”
　　“米歇尔．波尔奈列夫。”
　　“狗屎！
　　说罢，水兵返回自己的桌子。
　　棒球打到前5回时，那女子总算转回。
　　“谢谢。让我招待点什么？”
　　“不必介意。”
　　“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
　　“久等人不至，对吧，您？”
　　“好像。”
　　“对方是女孩？”
　　“男的。”
　　“和我一样。看来话能投机。”
　　我无奈地点头。
　　“喂，看我像是多少岁？”
　　“28。”
　　“说谎。”
　　“26。”
　　女子笑了。
　　“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”
　　“猜中有奖不成？”
　　“未尝不可。”
　　“已婚。”
　　“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”
　　“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”
　　“在哪里？”
　　“大学实验室。5个人把它推进教室的。”
　　女子笑得似很快意。
　　“学生？”
　　“嗯。”
　　“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”
　　“什么地方不错？”
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
　　“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
　　“你是要逃？”
　　“是的。”
　　“讨厌大龄女人？”
　　“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
　　“我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”
　　说不定真的算是不错的时代。

12
　　7点15分，电话铃响了。
　　此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
　　“喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”
　　我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
　　“广播？”
　　“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
　　你现在做什么呢？”
　　“看书来着。”
　　“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”
　　“噢。”
　　“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”
　　“嗯。”
　　“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”
　　“没有。”
　　“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”
　　“不晓得。”
　　“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”
　　“不知道。”
　　“点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”
　　我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
　　“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”
　　我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
　　“加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？”
　　“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”
　　“什么样的女孩？”
　　“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”
　　“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”
　　“没有，弄丢了。”
　　“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”
　　“明白。”
　　“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”
　　我说出好歹想起的名字。
　　“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”
　　“21。”
　　“风华正茂。学生？”
　　“是的。”
　　“……唔……”
　　“哦？”
　　“学什么专业？”
　　“生物。”
　　“嗬……喜欢动物？”
　　“嗯。”
　　“喜欢动物什么地方？”
　　“……是它不笑吧。”
　　“嘿，动物不笑？”
　　“狗和马倒是多少笑点儿的。”
　　“嗬嗬，什么时候笑？”
　　“开心时。”
　　我突然感到多年来未曾有过的气忿。
　　“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”
　　“你想必胜任。”
　　哈哈哈哈哈哈。

14
　　第三天下午，T恤便寄来了。

13
　　《加利福尼亚少女》：
　　东海岸少女多魅力，
　　时装都会笑眯眯。
　　南方少女多矜持，
　　走路、说话是组装式。
　　中西部少大多温柔，
　　一见心脏就跳得急。
　　北方少女多可爱，
　　令人浑身流暖意。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亚州的……

[此贴子已经被作者于2009-7-16 11:05:37编辑过]

16
　　我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。
　　詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
　　“有趣？”
　　鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
　　“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”
　　“不知道。”
　　“罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”“谁说的，这是？”
　　“忘了。你以为这真能做到？”
　　“骗人。”
　　“为什么？”
　　“半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？”
　　鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。
　　“什么哟，这是？”
　　“生日礼物。”
　　“下个月呀！”
　　“下月我已不在了。”
　　鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
　　“是吗！寂寞啊，你不在的话，”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？”
　　“没有。”
　　“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”

17
　　我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
　　我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
　　第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说“不想和你这家伙说话”，旋即挂断了事。
　　第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
　　至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
　　我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
　　这便是连接我和她的最后线头。
　　我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。

15
　　翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
　　“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。
　　“偶然，我是来买唱片的。”
　　“什么唱片？”
　　“比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”
　　她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
　　“这个可以吧？”
　　我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
　　“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”
　　她没有做声，这回拿两枚转来。
　　“格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”
　　“格伦．古尔德。”
　　她将一枚放在柜台，另一枚送回。
　　“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。”
　　这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
　　“此外？”
　　“可以了，谢谢。”
　　她把三张唱片摊开在柜台上。
　　“这，全你听？”
　　“不，送礼。”
　　“倒满大方。”
　　“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。
　　“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”
　　“那就好。”
　　她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
　　“经常一个人值班？”
　　“还有一个，出去吃饭了。”
　　“你呢？”
　　“她回来替我再去。”
　　我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”
　　她眼皮没抬地摇头道：
　　“我喜欢一个人吃饭。”
　　“我也是。”
　　“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
　　“那为什么邀我？”
　　“偶尔也想改变一下习惯。”
　　“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”
　　我点下头。
　　“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。

19
　　说起来话长，我现已21岁。
　　年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
　　以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
　　“喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”
　　我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
　　第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
　　高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
　　第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
　　“在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！”我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
　　“可警察会给我饭吃。”
　　“要挨收拾的！”
　　“习惯了。”
　　我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
　　“没吃吧？”
　　“从早上。”
　　喂，给你吃点东西。反正出去吧！”
　　“为什么给我东西吃？”
　　“这——”我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人影的街道走到目白。
　　这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是那个白帆布包，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生带。
　　“从哪儿来的？”有一次我问她。
　　“你不知道的地方。”如此言毕，便再不肯开口。
　　一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：“讨厌的家伙”。想必指我。
　　第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。

18
　　电话铃响了。
　　我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
　　傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
　　“喂喂，”女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。“还记得我？”
　　我装出想一会儿的样子，说：
　　“唱片卖得如何？”
　　“不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！”
　　“呃。”
　　她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
　　“你的电话号码找得我好苦啊！”
　　“是吗？”
　　“在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。”
　　“怪不得。”
　　缄默。
　　“大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。”
　　“还真不知道我会那么有人缘。”
　　“……在生我的气？”
　　“何以见得？”
　　“我说话太过分了么，想向你道歉。”
　　“啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！”
　　听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
　　“问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。”她一连声他说道。
　　“挺严于律己的嘛！”
　　“啊，我倒常想那样做的。”她沉默了一会儿，“今晚可以见面？”
　　“没问题。”
　　“8点在爵士酒吧，好么？”
　　“遵命”“……哎，我碰到好多倒霉事。”
　　“明白。”
　　“谢谢。”
　　她放下电话。

21
　　第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
　　“洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。