蜜糖一般的笑容，挂在蛋糕小人一般姣好的脸庞上，渐渐流淌，融化到周围的空气中。所有呼吸过这张笑脸的人都沉醉如饮琼浆。天真无邪的笑脸下，是成熟、性感、滚烫的身体，黏稠的热巧克力一般让男人和女人都身体发烫。五十年前，1962年初秋，这张笑容和身体的主人，停止了哭泣的心，带着世界上最好和最坏的一面，长埋黄土。没人知道她生命里最后几个小时在做什么，她死之前经历的是痛苦还是平静，她对这个世界是诅咒还是祝福。 
1926年6月1日，梦露出生在洛杉矶总医院，当时的名字是诺玛·莫天森。生父是诺玛，母亲格兰戴丝的情人，不愿负责任的他，早早的弃母女而去。穷困且精神不稳定的格兰戴丝不愿意抚养小梦露，在出生10天后便成为孤儿的梦露，就来到了杉矶市中心西南部霍桑的艾尔伯特和伊达·勃兰德尔的领养家庭中，直到七岁为止。勃兰德尔一家是基督徒，他们靠着领养孩子来增补拮据的收入。勃兰德尔一家经济拮据，家用驾车是一台福特Model T型Circa轿车，据梦露回忆，她很喜欢随车郊游的日子，尽管这样的日子有些少的可怜。梦露一直以为伊达是她的亲生父母，直到伊达把残酷的事实告诉她。 格兰戴丝在每个星期六都会来探望小梦露，但是从来不搂抱或者亲吻她，甚至从来没有笑容。1933年秋天，格兰戴丝把梦露接到了身边。但这却不是美丽人生的开始，噩梦将临到了梦露的身上。几个月后格兰戴丝开始精神失常。梦露回忆说她的母亲时而尖叫时而狂笑，最后被送往在诺瓦克的州立精神病医院，于是，格兰戴丝的好友格雷斯·麦基和戈达德成为她的监护人。  
好景不长，1935年，格雷斯结婚后，梦露又陆续到过12个领养家庭，在这其间，玛丽莲·梦露受到了虐待和冷遇，并且遭到第一位领养家庭养父的性侵犯。正是这些经历让她在后来有同性恋取向，虽然没有正式披露，但有很多资料都证明了这一点。 1941年9月，格雷斯再次领养了她，并把她介绍与邻居的儿子詹姆士·多尔蒂。詹姆士的家境不错，拥有一辆1935年福特的跑车，在离婚之后，这辆车归梦露所有，陪伴她走过了一段不短的时间。尽管梦露当时年幼且没有选择，但她后来承认自己是与詹姆士相爱的，并非完全是生活所迫。 
婚后，詹姆士对梦露照顾有加，但天生丽质的梦露似乎注定无法度过平淡的一生。1945年，身为降落伞工厂的检验员的她，被一位摄影师看中，希望将她的照片刊登出来用以鼓舞美军。这算是她踏上演艺之路的第一步。不久，她与一位模特经纪人签约，在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中饰演一个哄动教堂的女孩，但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩，但是大部分镜头都被删除，只留下一个长镜头。总得来说，她的角色都有点像是活道具。往后的几年间，梦露的星途一直半红不黑。明星梦让梦露与詹姆士最终越分越远，1946年正式离婚。 1948年12月31日，梦露终于遇到了贵人。在制片商撒姆·施皮格尔举办的晚会上，梦露邂逅了威廉·莫利斯事务所的合伙人约翰尼·海德。海德感觉梦露极有潜力成为一名巨星。同时，尽管海德已有妻室而且到了可以当梦露父亲的年龄，还是疯狂的爱上了梦露。在海德的力荐之下，玛丽莲演出了两部成名作：《夜阑人未静》和《彗星美人》。经济开始独立的梦露购买了一台福特的敞篷车，这也是她宣告自主的重要标志之一。 
说到大红大紫还得说是梦露性感形象的首次展露。1949年5月27日，摄影师汤姆·凯利为梦露拍摄了数张裸体照片，用以出版金色梦幻小姐月历。梦露为此得到了50美元。因为经济窘迫，梦露自己把这张照片卖给了杂志出版商休·海夫纳，美国著名情色杂志《花花公子》的创办人。于是，梦露的裸照被登在花花公子的创刊号上。尽管当时还未有花花公子女郎的说法，但是梦露已经被公认为第一位花花公子女郎。 深陷情网的海德持续向梦露求婚，并许诺她将获得他庞大遗产的大部分，但梦露完全不为所动，毅然拒绝，在很长时间里不再理会海德。1950年12月18日，海德心脏病突发去世，梦露为此感到非常自责。后来海德的家人将梦露赶出了贝弗利山庄的豪宅。在海德的葬礼举行之后，梦露也曾经尝试过自杀，但被人救下。很难说她的举动是因为爱情还是内疚。 
在这一年，梦露购买了一台庞蒂亚克敞篷车，她非常喜欢这台具有情调的车，经常开着它出去散心。可以说，这台车陪她度过了一段艰难的岁月。 好在不久之后，梦露迎来了事业的高峰期。1951年下半年，福克斯公司经过多方面的考察，确信梦露极具发展潜力，下决心大力栽培她。到了1954年，梦露已经主演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等影片，成为当时最耀眼的女明星。但是她对达利·扎努克设计的美女角色感到乏味。于是她解除了合约，前往纽约艺人工作室(The Actor's Studio)学习演艺。她与摄影师密尔顿·格林合作成立了自己的制片公司，拍摄了大获成功的《七年之痒》。梦露签订的新一轮演出合约使她拥有更多发挥的空间，以及一年制作一部电影的权利。喜剧片《巴士站》也为观众喜闻乐见。 
事业成功的同时，梦露也收获了一份爱情。1954年1月14日，经过2年的苦苦追求，美国棒球明星狄马乔终于抱得美人归，与梦露终于在旧金山市政厅秘密登记结婚。婚后不久，狄马乔就购买了一台黑色的凯迪拉克。但他们的结合或许本身就是个错误，狄马乔个性善妒，而梦露在演艺事业上又难掩光芒。纵然这对夫妇偶尔都想过着平静的生活，但是梦露的演艺天份和在影剧圈发展的企图心淡化了两人的情感。当影片《七年之痒》中梦露的裙子走光镜头在纽约来克星顿大道的数百名影迷面前曝光时，狄马乔的脸色变得铁青。在他们结婚登记274天之后，梦露终于提出了离婚的要求。 
 
但梦露对凯迪拉克的喜爱却由此开始，在她1955-1956年参加杰克-贝尼车展时，获赠了一台1953年产的凯迪拉克敞篷车。这台车被她一直珍藏，成为车库里的首台正式藏品。这台车也成了与梦露合影最多的车型。 
1956年6月29日，梦露与剧作家亚瑟·米勒开始了她的第三段婚姻并很快怀孕。但子宫内膜异位症却导致梦露宫外孕，为了保住生命，不得不选择流产。之后的第二次怀孕依然以流产告终。在此期间，身居纽约的梦露经常驾驶一台黑色的雷鸟跑车。这似乎是梦露内心的写照，命运对她太过不公，她想要呐喊。 
梦露对这份婚姻非常珍惜，不仅支付了米勒前妻的赡养费，且动用了自己公司的资金为米勒在英国购买了一辆捷豹XK140MC，这辆汽车在她生命中也占据着非常特别的地位：这是她亲自购买的第一辆欧洲名牌汽车，并于1957年做为礼物送给了她最珍惜也是最后的一任丈夫——著名剧作家亚瑟·米勒。 
1960-1961年间，梦露还买了一辆1960年生产的银色凯迪拉克Sedan Ville，她经常坐这辆车到电影制片厂和摄影棚。或许，在梦露看来，这辆车采用未来派的空气动力学设计，个性突出，与她本人有异曲同工之妙，因而破例买下，并经常使用。但也有人认为这是梦露租来的。不管怎么说，梦露对这台车的喜爱表达在许多方面。 但是，梦露的行为和对毒品、酒精的依赖导致了婚姻的结束。正如普遍的传言认为的那样，梦露与肯尼迪家族的两位男性成员，包括肯尼迪关系甚密，这也给婚姻亮起了红灯。1961年1月24日，两人在墨西哥正式离婚。 
离婚之后，梦露似乎再也没有提起对车的兴趣。在她回洛杉矶的时候，乘坐的是一台黑色凯迪拉克加长车，在正式的场合，梦露也是乘坐它出席。但在平时的生活里，她一直是乘坐一台绿色的道奇。她不再开车，也不再购买新车。或许，当一个人对生活失去兴趣之后，对车的兴趣也戛然而止。至少，梦露似乎是这样的。 
1962年5月，梦露在肯尼迪总统的生日晚宴上献唱了《总统先生，生日快乐》。但她并没有从此飞黄腾达，在即将完成《爱是妥协》一剧的时候，因为绯闻事件被福克斯公司再次解雇，生活迅速陷入黯淡。1962年8月15日，梦露在洛杉矶布莱登木寓所的卧室内被发现已经去世，终年36岁，死因是过量服用安眠药。 关于梦露的死因，有许多的版本，众说纷纭，在这里就不加解读了。回顾她的一生，在她生命最辉煌的时段，她曾被各类人用汽车取悦过，也尝试用汽车取悦过别人。在对人生陷入困惑和彷徨的时刻，汽车对于她来说，完全沦为了工具，毫无生气。一名空前绝后的巨星，从来没有过劳斯莱斯、宾利等奢华名车，汽车带给她的喜悦，无非就是在生活现出笑容时，给她增添了些许乐趣而已。
| 
6452
0
