张小娴《流浪的面包树》（面包树系列之三）

25

葛米儿穿一袭宽松的白色长袍，戴着一个浏海齐肩直假发，从开场的时候开始，便一直坐在舞台中央一把高靠背红丝绒的扶手椅里。

舞台上只是打亮了几盏灯，然而，汗珠还是从她脸上滚滚掉落。透过麦克风，我们听到她唱每首歌时沉重的呼吸声，还有无数次短暂的停顿。可是，谁又会介意呢？

该来的人都来了，她的家人、歌迷、朋友。贝多芬也来了，忠心地蹲在台下，沉醉在主人最后的歌声里。人太多了，我和小哲，还有大虫，也只能够留在控制台上。

从来没有一个演唱会是这样的，大家拍着掌，流着惜别的眼泪，偶然还听到低声的啜泣。舞台上那颗闪耀的明星，却执意要用自己的方式，走向人生的终点。

她开始唱《花开的方向》。唱完了最后一句，她合上了眼睛。

她合上眼睛的时间很长很长，我们渐渐听不到她的气息。

音乐早已停了，在漫长的等待里，葛米儿的三个姐姐呜咽起来。


26

突然之间，葛米儿的膝盖摆动了一下，眼睛缓缓张开，望着她三个姐姐，调皮地说：

「我没有走，我还在这里，我还有一首歌要唱呢！」

我们都笑了。

「我闭上眼睛，只是想永远记住这一刻。」她微笑着说。

然后，她吸了一口气，说：

「开这个演唱会的理由是自私的，不是要你们永远记住我，而是希望你们陪我走最后一段路。我唯一害怕的，是离别的寂寥。」

停了一会儿，她说：

「生命短暂得有如清晨的露水，我要感谢所有爱过我的人：我的家人、我的朋友、我的歌迷、我的情人。我只是要去过另一种人生。我会想念你们。」

她喝了一口水，继续说：

「我将要去的那个地方，是没有时间的，当你们感慨时光流逝的时候，我还是会像现在这么年轻。这是我暂时想到的，唯一的好处。」

停了很久之后，她微微喘着气，说：

「时间对于要离开的人，总是太仓促了。当我知道自己有病的那一刻，我决定要唱着歌，走向人生的终点。在自己的歌声中离开，是多么幸福的离别？」

台下传来了悲伤的啜泣声，我泪流满面，旁边有人递上一条手绢给我。我回过头去，看见了杜卫平。一阵悲伤涌上心头，我抿着嘴，用手绢掩着脸，不让自己在他面前哭出来。


27

「现在，我要唱最后一首歌了。」葛米儿虚弱地说，「谢谢林方文，为我写了一首挽歌。我也许是唯一一个人，可以自己唱挽歌的。」

她换了一个姿势，看了看跟乐队坐在一块的林方文，说：「很不公平啊！大家以为林方文死了，原来他没有死，我却要死了。」她停了一下，接着说：「死了的动物，有时会成为宠物罐头，幸好，死了的人不会。」

观众席上传来一阵阵笑声。

然后，葛米儿站了起来，走到台前，钢琴和小提琴的旋律从台下丝丝缕缕地升起，她的手拈着麦克风，用她低沉的声线，唱出自己最后的歌。

我的故乡，在遥远的岛国

落日，染红了岩礁

点亮了九重葛和木槿

面包树又落下一片叶子了

我以为人生

会像花开一样灿烂

会闪烁一如星辰

世上，如果真有幸福的离别

我好想唱着歌，走向人生的尽头

不要为我流泪，明年

花开，我还会一样年轻

我要去的地方，没有岁月

也没有苍老

虽然生命

有如木槿，朝开幕落

但花开之日，滋养我，有你的爱

我害怕的，只是离别的寂寥

不要为我流泪

岁月流逝，坟墓只是一个关口

有一天，我们都会相叙

我想你明白：最美好的爱，是成全

成全你去寻找你的快乐

我们有过一生中最热烈的时光

今后，我是繁星，永远为你明亮

我是飞鸟，为你翱翔

我不在遥远的故土

我在你身边

离别纵然寂寥，但我的爱

不要为我流泪

音乐停了，舞台上的灯一盏盏熄灭。葛米儿回到那把扶手椅里，载着扶手椅的升降台缓缓沉下去，然后消失了影踪。

所有年轻的告别，都不可能是幸福的吧？


28

我推开了化妆室的门，贝多芬走过来，舐了舐我，然后回头蹲坐在葛米儿身边。它那双让人心软的眼珠，一直盯着主人。

房间里放满了朋友和歌迷送来的花，全是黄玫瑰，是葛米儿要求的。白花悲伤，黑花哀愁，只有黄花，是离别，也是重逢的颜色。

这一刻，葛米儿坐在梳妆台前面，沉思默想。

「嗨！累不累？」我走到她身边。

她张开眼睛，疲倦地微笑：「有一点啊！」

「你今天的表现很精采。」我靠着梳妆台坐下。

她灿然地笑了：「我没想到我可以唱完呢！」

「你跟林方文谈过了吗？」她问。

我点了点头。

「怎么样？」

我摇了摇头。

「你还在生他的气吗？」

「他不是很自私吗？那些日子，我每天用回忆来折磨自己，我数不清自己在夜里哭过多少遍，我不知道我是怎么熬过来的，而他却逍遥快活！」

「可是，你又有什么损失呢？」她忽然说。

我望着她，哑然无语。

她继续说：「你不也是过着另一种人生吗？而且比从前丰盛。要不是以为林方文死了，你也许还是从前那个程韵，以为爱情是人生的全部。」

我没好气的说：「你是他派来的吗？」

她笑了：「你还爱他吗？」

「一点都不了。」

「真的吗？」她一副不相信的样子。

「我不会再跟他一起。」

「谁能够说得那么肯定？」

「我能够。」

「你已经爱上杜卫平了？」

「我和林方文，是以前的事了，现在看起来，已经太遥远。」

「程韵，」她呼了一口气，虚弱地说：「人要对自己诚实。」


29

「我一向也对自己诚实。」我哽咽着说，「这一次，他也不是为我回来的。」

「那是因为我要死了！难道你想跟我交换吗？如果你发生什么事，我相信他也会回来的。他不是叫他姐姐拿钱给你吗？他一直也很关心你。」

「已经过去了，我们再没可能。」我抹去眼角的泪水。

「你真是愈来愈固执。」

我笑笑说：「我是的。」

然后，她说：「我今天早上用电话告诉了威威。」

「为什么现在才告诉他？」

他微笑打趣说：「也许我一直恨他吃了我们养的那只鹅。」

我笑了：「他怎么样？」

「他哭得很厉害，问我为什么不早点告诉他。」

「他会来吗？」

「他搭中午的班机来。」她沙哑着声音说。

我拍拍她的肩膀：「看他对你多么好！」

「林方文应该在外面的，你出去跟他谈谈吧！我换了衣服就出来，我们一起去吃东西。我饿坏了！」她摸着肚子说。

「嗯。」我站起来。

她忽然问：「我会不会太晚才通知威威？」

我看看墙上的钟，说：「不会的，从澳洲来这里，八小时飞机，他应该差不多到了，快点换衣服吧。」

她照着镜子，在镜子里向我微笑：

「那我要换一个化妆，这个妆太浓了。」

我拉开了门，贝多芬突然走上来，咬住我的裤脚，我吃惊地望着它，想要把它甩开，它还是咬住不放，我用手把它推开了。


30

我靠在走廊的墙上，打从心底害怕起来。被贝多芬咬着，是意味着我会有什么不测吗？我太迷信了，竟然相信那么无稽的事情。

林方文跟乐队的人一起，看见了我，他走过来。

「你的脸色很苍白，你没事吧？」他问。

我摇了摇头，说：「那首歌写得很好，但愿我也有一首这么动听的挽歌。」

「我倒宁愿用不着写这首歌。」他说。

「威威正在赶来。」我说。我看见

「很久没见他了。」

「我也是。第一次见到他的时候，我看见他皮肤黑黑的，头发短而鬈曲，还以为他是土著。」我笑笑说。

「我在海上被救起的时候，已经暴晒了几天，人们也以为我是土著。」

我们相视而笑了。

「什么时候回去斐济？」我问。

「还没决定。」他说。

「还会潜水吗？」

「为什么不？」

「你不怕死吗？」

他朝我微笑：「怕死便不会回来。」

31

「听说你女朋友是法国人。」我说。

「是的，她在普罗旺斯出生。」他说。

「普罗旺斯？」我喃喃地说，难以相信世事竟然如此巧合。在我们分开的岁月里，却好像曾经打了个照面。

「你去过那里吗？」他问。

「还没去过，也许会去。」我说，「你呢？」

他摇了摇头。

「你什么时候会结婚？」我问，「那个小女孩很可爱，你们看起来像一家人。」

他窘迫地笑了笑，又有些难过。

我们终于能够和平共处，却已经没法回到从前的时光了。

化妆室里，突然传来贝多芬在门边呜呜咽咽的声音，听起来像哭声。林方文和我冲了进去。

葛米儿伏在那张梳妆台上，手里还拿着一个落妆的棉球，已经没有气息了。


32

一艘白船载着葛米儿的骨灰在熹微的晨光中出发，航向贝卡礁湖。

船停了，她的家人把她的骨灰撒向海里，这是她的遗愿。

谁又会想到，最后长眠在那片美丽的礁湖底下的，是葛米儿？

我坐在窗边，把摇铃抱在怀里。那天在告别演唱会上，当最后一首歌唱完，我回过头去，已经不见了杜卫平。

每天早上，当我离家上班，无数陌生人打我身边走过，我才忽然明白了生命里的缺失。我以为爱情是一个人的事，对他的思念却无助地在心里千百次回荡。

他还会回答我的呼唤吗？我轻轻摇了摇手上的摇铃。

突然之间，门铃响了，我以为是他，连忙跑去开门。

站在门外的，只是一个送包裹来的邮差。


33

直到第二天晚上，我在昏睡中醒来的时候，听到了一点声音。我走出去，看到杜卫平在厨房的流理台上，刀法优雅地切着一棵新鲜的椰菜。

「你回来啦？」我轻声说。

他抬起头，脸上带着微笑说：「你吃了饭没有？我买了鱼和菜，还有龙虾，很快可以吃了。」

他终究是听到了我的呼唤。

我走上去，把自己挂在他背上。深锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，他掀开盖子，灵巧地把一只龙虾「咚」的一声扔了进去，一眨眼便已经把鱼煎得芳香四溢，还煮好了一锅菜汤。我看着这个男人以无比的柔情为我烹调一顿庆祝我们重聚的飨宴。


34

「我走啦！」小哲跟我说。

「明天见。」我说。

地上叠满了书，我和小哲整天忙着把今天送来的新书分门别类。

小哲走了，我把阳台的门关上，突然感到一阵晕眩，我闭上了眼睛，有好几秒钟，脑里一片空白，也许是太疲倦的缘故吧。

我靠在墙上，看着我的书店。面包与花草茶的芬芳依然在空气里飘荡，有那么一刻，我几乎不敢相信，这个梦想是我的。对于人生，我也不应该有什么苛求了。

邮差那天送来的包裹，是一卷录影带。

我把录影带放进电视机里。

葛米儿站在告别演唱会的舞台上，对着镜头微笑摇手，说：

「嗨！程韵！没想到还会见到我吧？我们正在彩排。那首挽歌，林方文还有另外一个版本，想送给你留念。」

岁月流逝，坟墓只是一个关口

有一天，我们都会相叙

我想你明白：最美好的爱，是成全

成全你去寻找你的快乐……

林方文手上的那把「蝴蝶牌」口琴是我们刚相识的时候，我做兼职储钱买给他的，没想到他还留在身边。

看着他低着头，凝神吹着歌，拿些青涩岁月的回忆忽尔穿过岁月在我心中鲜明。

歌唱完了，他向我再道一次再见。

他便是这么可恶的，总是要让我流泪。


35

那一年，在布列塔尼，当夜空上最后一朵烟花坠落，我仰望飘渺的穹苍，恳求上帝，让我许一个愿：

只要他一息尚存，

我的爱是微不足道的，

随时可以舍弃。

在天国与人间，请容我斗胆交换，只要他活着回来，我答应不再爱他。

离别纵然寂寥，我没有胆量不守信诺。

最美好的爱，是成全。我爱的人，又是否理解，我是卑微的小鸟，收起高飞的翅膀，用我的遗憾，成全了他的归来？

（全文完）

呵。做人要诚实。